二月底空袭刚启动的时候，航母战斗群的甲板上战机依次弹射升空，夜视仪画面里目标被精确命中，看起来还是那个熟悉的美国——技术碾压，外科手术式打击，干净利落。
但只有后勤军官知道，那三天的狂轰滥炸，等于把和平时期好几年的采购量一口气倒了出去。战斧的库存从发射井和舰载垂发单元里飞出去的速度，远超雷神公司任何一条生产线能追得上的节奏。
一枚战斧的供应链涉及超过三百家分包商，核心零部件——比如威廉姆斯国际公司造的F107涡扇发动机——交货周期在十四个月以上。而这家公司的总部在密歇根州的一个小镇上，总共就几百号人。JASSM-ER的情况更紧张。这款由洛克希德·马丁生产的隐身巡航导弹，年产量大约在五百枚左右，而伊朗战场上第一周的消耗就逼近了这个数字的四成。
美国整个弹药工业体系的产能瓶颈，其实不在总装环节，而在上游的固体火箭发动机。全美能造大型固体火箭助推器的企业，基本就诺斯罗普·格鲁曼旗下的一家。这家工厂的产能利用率常年在百分之九十以上，已经没有余量了。也就是说，就算国会今天批一千亿美元的紧急采购案，导弹产量也不可能在一年内有实质性提升。
有人说这不是挺好吗？证明美国火力猛，开局就能倾泻这么多弹药。这种说法其实暴露了对现代战争的误解。高强度战争不是百米冲刺，是马拉松。开局猛不猛不重要，重要的是第三十天、第六十天、第一百天，你还能不能维持同样的打击密度。
伊朗人显然算过这笔账。他们的整套战略设计，从第一天就不是为了赢得空战，而是为了打一场＂成本消耗战＂——用你拦截一枚就亏一枚的方式，把你的高端弹药库存活活耗干。
这套思路不是伊朗原创。冷战时期，美国海军自己搞的＂抵消战略＂就是这个逻辑——用技术优势逼对手在军备竞赛中破产。苏联当年就是被这套路拖垮的。现在三十多年过去，轮到美国自己掉进同样的陷阱里了，只不过这一次扮演＂被拖垮＂角色的是五角大楼。
仔细看了伊朗这次的战术编组，有一个细节特别值得琢磨。他们的无人机编队并不是一窝蜂式的蛮冲，而是有明确的分层设计。
第一波是最廉价的消耗型无人机，有些甚至是民用大疆改装的，唯一的任务就是激活美军舰艇的雷达和火控系统，消耗近防武器的弹药。
第二波才是真正的打击力量——混编了巡航导弹和弹道导弹，利用第一波制造的电磁环境混乱和拦截弹药消耗，撕开防御网的缝隙。这套战术在伊朗内部被称为＂马赛克攻击＂，和美军自己前几年提出的＂马赛克战＂概念异曲同工。说白了，伊朗是在用美军自己的理论打美军。
三月十九号那架F-35C的坠落，技术层面的分析已经很多了——红外搜索、低成本巡飞弹、隐身涂层对热辐射无效等等。但这件事真正的冲击波不在军事圈，而在外交圈。
消息传开那一周，日本防卫省紧急召开了一次内部评估会。台湾地区的军事论坛炸了锅。沙特王储据说推迟了一笔价值数十亿美元的F-35采购谈判。这些连锁反应的本质是同一件事：美国武器神话的裂缝开始动摇盟友的信任根基。
过去二十年，隐身战机不仅是一种武器，更是一种＂政治商品＂。美国通过出售或承诺出售F-35，把盟友绑在自己的战略体系里。这架飞机坠落的声响，远比它本身一亿美元的造价要大得多。
现在我们把视线从波斯湾移回来，看看另一个曾经被嘲笑了整整四年的国家。俄罗斯在乌克兰的头两年确实丢尽了脸。七十二小时拿下基辅的豪言变成了国际笑话，莫斯科号巡洋舰沉在黑海底下，精锐伞兵部队在安东诺夫机场的溃败堪称军事教科书级别的反面教材。
但如果你只看到这些，你就漏掉了故事的另一半。俄罗斯做了一件美国到现在都没做到的事——在战时状态下完成了军工产能的爆发性扩张。炮弹产量从战前的年产几十万发，飙到了两百万发以上。＂柳叶刀＂巡飞弹从实验室产品变成了前线消耗品，月产量过千。＂沙赫德＂无人机的授权生产线在叶拉布加经济特区全速运转，计划年产六千架。
更关键的是，俄罗斯完成了一件结构性的转变：它把GDP的百分之六以上砸进了国防开支，整个国家经济开始向战时体制倾斜。工厂三班倒，军工订单优先于一切民用需求，工人的薪资翻了一番以吸引劳动力回流。笨吗？笨。可持续吗？存疑。但至少在当前这场消耗战里，它解决了＂增量从哪来＂的问题。
反观美国，国防开支占GDP比重在百分之三点五左右，国会连追加预算都要吵上几个月。五角大楼的采购体系号称全球最复杂的官僚机构之一，一份合同从立项到签约平均要走两到三年的流程。
再说一个不太有人讨论的维度：人。美军的征兵危机已经持续了好几年。2023年陆军征兵缺口超过一万五千人，2024年情况略有改善但仍未达标。年轻人不愿当兵，肥胖率、药物使用史、心理健康问题把大量适龄青年挡在体检门外。
地面部队不敢投入伊朗，除了地形、政治、后勤这些明面上的原因之外，还有一个很少被提及的隐忧：以当前的兵员补充速度，一旦出现大规模伤亡，部队恢复战斗力的周期将长得难以接受。
伊朗那边呢？伊斯兰革命卫队的＂巴斯基＂民兵体系号称能动员两千万人。这个数字肯定有水分，但就算打个对折再对折，五百万可动员人口的体量，也足以让任何入侵者掂量再三。
还有一根扎在美军脚底的刺不能不提——胡塞。红海方向的袭扰已经持续了一年多了。从2024年开始，胡塞武装对途经曼德海峡的商船发动了数百次攻击。美军＂繁荣卫士＂行动打了一年多，打掉了不少发射架，但胡塞的攻击频率非但没降，反而在2026年初随着伊朗战事升级而同步加码。
这意味着美军在两个战略方向上同时流血。波斯湾要打进攻作战，红海要维持护航作战，两边都在吞噬弹药、燃油、舰艇寿命和官兵的精神承受力。而美国只有一套军工生产体系，左手和右手在抢同一个弹药库。
过去四十年，全球化带来了一个美丽的叙事：国家不需要＂什么都能造＂，只需要占据价值链顶端，把低端制造转移到劳动力便宜的地方。美国完美地践行了这套理论——华尔街设计金融产品，硅谷写代码，波音出图纸，实际的螺丝钉让墨西哥和中国去拧。
这套逻辑在和平时期运转得天衣无缝。但战争的本质是什么？战争的本质是物质消耗。是钢铁、是火药、是橡胶、是铝合金、是稀土，是一切实实在在的物理存在。你不能用一个金融衍生品去拦截一枚巡航导弹。
弹药不够用，不是因为没钱买，而是因为工厂不够多。舰艇补不上来，不是因为没有设计图，而是因为没有焊工。地面部队不敢上，不是因为士兵不勇敢，而是因为整个国家的战争承受阈值已经被消费主义泡软了。
俄罗斯被嘲笑了四年，但它至少在用一种笨拙的方式回答了＂怎么打一场持久战＂这道题。美国打了一个月，全世界却发现，它对这道题甚至还没开始审题。
长宏网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
